路内:作家就是从一个荒凉星球来到人世间, 把那个地方的故事带过

  今年,我们邀请路内作为第二届宝珀理想国文学奖评委,并请他做了一期访谈。

  “一个文学作家最重要的特质就是有才华,虽然有一部分论点认为才华是一个不太重要的东西。”

  “对于一个90后而言,他天然地从青年时代开始就已经有手机,他的界线感可能是将来有机器人、有AI了。”

  “对于这个时代,过于执着地想要去讲述它不一定是好事,也许我们应该用一种比较轻盈的方式来谈论时代。”

宝珀理想国文学奖评委访谈 | 路内“宝珀理想国文学奖”评委路内访谈视频我们对成熟的认知,可能是一种对平庸的认知文学奖:作为一个作家,从青年到中年,有没有界线感?这种界线感会不会出现在作品里?路内:没有特别明确的界线感,因为每个作家的所谓的界线感是不一样的,有的人可能没有界线,从作品一出手就非常成熟。 对我自己来讲,可能更依赖于时代本身的往前走。比如我的青年时代没有互联网,要联系一个姑娘你就得写信,你就得去打长途电话,更早的时候家里还没有电话机的话你得去电话局打电话。后来有了互联网,你找到一台电脑,连上线就可以跟世界联系了。现在你可以在走路的时候打开手机发信息,这是一个技术的进步,也是时代的进步。对于一个90后而言,他接触不到前面那些经验,他天然地从青年时代开始就已经有手机,他的界线感可能是将来有机器人、有AI了。但可能是因为这些进步正好贴合了我自己的年龄的增长,它们影响了我的时间观,让我觉得一个一个的年代或者时代过去了。文学奖:在写第一部长篇《少年巴比伦》之前,您在考虑什么?路内:我写第一部长篇的时候是2006年,十几年以前了。实际上人写长篇往往有两个第一次:一个第一次是为人所知的,你拿出来了,发表了;另外一个第一次是不为人所知的,你把稿子烧掉了,你把稿子藏起来了。所以现在只能说说明面上的第一次。其实很简单,我会去估算这个小说有多难写,这个长篇大概要多少字。因为你没写过,别人会给你很多建议,比如你写八万字就可以了,现在八万字小说最好卖,那是2006年别人跟我讲的。我说不,我要写二十万字,别人跟我说你疯了,二十万字没法出书的,但是最后还是写了。我还会估算人物大体是什么样的性格,大概多久写完,因为如果超过一年的话我会失去耐心,最后很快,大概三个月就写完了。都是些技术上面的因素,我当时还挺专注的,其他东西没想。文学奖:作为一位作家,如何判断自己的成长?此外,外界判断其成长的标准是什么?路内:外部世界对于作家的判断可以分为很多种,比如读者对作家的判断,比如所谓的文学界对作家的判断。我可以讲讲文学界,因为我其实不太知道读者在想什么。文学界对作家的判断,通常会站在文学批评和一个相对于文学史的标准上。这种判断,中国的文学界其实有自己的一些标准,比如它会趋向于,要求这个作家偏向现实主义(当然有些作家很年轻的时候就是从现实主义开始写的),要求作家离开原来内向的、自我讲述的位置。此外也会对叙事、对小说文本有一些更高的要求,这里面可能包括:文本的体量——你写了多少小说,短篇小说多少、长篇小说多少部,以及你的叙事是不是足够大等等。当然这只是一个笼统的中国文学界的标准,具体到每位评论家的想法是不一样的,有些评论家的想法会更激进一些。如果要我判断一个作家是否成熟,主要是看他对长篇小说的控制力,如果他还不太会写长篇,或者写得很过度的话,我会觉得这个作家的成熟度还是会有问题。当然,这个话也可以反过来讲,有的时候我们对成熟的认知,可能是一种对平庸的认知。不成熟的作家如果非常有才华的话,这样作品其实是非常好的,它甚至可以留在文学史上,被一代一代的人们读下去。所以我其实不是很在乎一个作家是不是成熟、是不是已经往前走了,我觉得更重要的是他能不能恰如其分地表达出他的文学才能,也许这也是另一种成熟吧。作家的自我判断比外界判断更复杂,是一套很复杂的心理机制,一句两句还真是讲不清。首先外界判断构成了作家自我判断的一个重要标准,比如评论界认为这个作家很OK、很成熟了,作家自身一定也会这么认为,因为何必跟评论界拧着干呢?当然如果评论界认为这个作家还不够成熟或者不行、不OK,对作家一定会起一些反向的作用。所以这是一个很复杂的问题。而且很少有小说家能完全不听外界的评论,人总是会受到这些东西干扰的。有时候你可能觉得无所谓,但是它已经对你的心理构成一些你自己没有意识到的影响。对于自身来讲也是这样,比如说我对自我的成长认知,有的时候也不是基于我自己多少岁,可能会基于时代的判断。一个时代往前走了,我可能也就跟着往前走,时代所给予我的一些东西,或者年龄所给予我的一些东西,它非常混杂地一起给到我,但我并不能解析其中哪部分是我成长了,哪部分是我倒退了。

  作家必须和人类站在一起,

  不能属于神,也不能属于魔鬼

文学奖:您觉得要能定义为一位文学作家,应该有多少作品的积累?路内:这个不一定的,如果一个时代只有你一个人在写小说,你写一部就够了。比如曹雪芹,他那个时代中国只有他一个人在写小说,所以他留一部作品就够了。如果这个时代有很多人写小说的话,你也许就得多写几部。通常业内还有一种说法认为,一个作家写十部长篇刚刚及格。文学奖:您认为一个文学作家最重要的特质是什么?路内:一个文学作家最重要的特质就是有才华,虽然有一部分论点认为才华是一个不太重要的东西,但是怎么可能呢?当然是文学天分和文学才华最重要。当然,在才华的另一边是一个作家的认知。我不知道这个算不算作家的特质,但是这种认知是很基本的东西,就是一个作家必须要和一个广义的人类站在一起,他是属于人类的,他不能属于神,也不能属于魔鬼,他为人类发出声音,我觉得这个认知、这个意识和才华一样重要。文学奖:您觉得什么是大作品?一位作家对这个时代的野心应该如何定义?路内:文学界挺喜欢谈伟大作品、伟大小说的。我曾经遇到过一个英国的译者,那个哥们挺朋克的,直接告诉我现在大概只有美国人还在想念着伟大文学了。所以每个时代,甚至对于大作品的——不是大作品的标准,而是大作品本身有没有价值,都会有不同的说法。比如说我们现在回去看鲁迅的作品的话,会觉得他好像没有什么大的体量的作品,但是你会发现他的短篇小说是那个时代最超前的作品,跟他一个时代的那些写长篇的作家,可能已经消失掉了,但是鲁迅的短篇还在。那么不免会问为什么这样。可以说,首先因为它有文学价值,其次有历史价值,有它对于中国这个国族的认知,这些到现在还是有价值的。所以一个追求大体量的长篇不一定就是大作品。中国有本小说里有一句话:只有疯子和尼采才喜欢谈论时代。对于这个时代,过于执着地想要去讲述它不一定是好事,也许我们应该用一种比较轻盈的方式来谈论时代。在我的上一代作家,他们经历过很多的历史事件,或者我们用一个通俗的词,叫苦难(这个词很通俗,表达得其实非常多)。但是到我们这一代作家,以及再往后,可以预估一下未来二十年,这些历史事件可能会很少,我们可能要去讲述的是一种很日常的生活。你看二十年前那些作家,比如那些描述中国人在海外的生活的小说,当时会非常受关注,大家想知道那一代中国人到海外去之后是怎么创业的、怎么生活的、怎么有文化的冲突和文化的交融,但现在你再写这个大家就不是很关心了,虽然这个题材也是这个时代的东西,但是现在太普遍了。就像如果我写一个小说,去嘲笑那些在广场上跳舞的大妈,这没有意义。为什么?因为你会看到在媒体上,每个人,每个有点品味的中产阶级,可能都在嘲笑这件事,那么作家再去写的话还能解析出什么东西来?所以文学还真挺残酷的,它的残酷在于很多东西不值得写,而不是它们必须被写。文学奖:国内有相当多的文学奖,有历史悠久的官方两大文学奖,也有企业合办的奖项。您觉得文学奖的意义是什么?路内:我觉得世界上所有正当的工作都应该得到奖励。相比于体育竞技来讲,全世界的文学奖都太少了。能够有官方的最高文学奖当然是一件好事,但仅有这个还不够,我们需要更多的文学奖,这对于中国的文学生态是一种平衡,因为并不是只有那些最好的人才能拿奖。那些在某一个领域、某一个年龄段、少数民族的、女性的,都应该获得他们应得的奖励。文学奖是一件很好的事情,它会留在我们这个时代的记忆中间。作家就是从一个荒凉星球来到人世间,把那个地方的故事带过来文学奖:请您谈谈对宝珀理想国文学奖的看法。您认为这样一个青年文学奖对于中国文学,以及对青年作家能起到什么作用。路内:我觉得宝珀理想国文学奖的奖金挺好的,是一个合适的数字,但是也不要再多了,再多会把小孩教坏。先不用考虑它对于中国文学的意义在哪里,因为咱们才办了两届。十届、二十届地办下去以后,把一个长长的名单拉出来,看当年哪些作品进入长名单、进入短名单,哪些人获奖,这些获奖人最后走到了哪里,你就会知道意义在哪里。二十年之后会知道这个事没白做,它累积起来了。假如就办那么一届,发一亿美金的奖金,当年肯定轰动全世界,但是那有什么意义?国内其实还有很多别的奖励青年作家的文学奖,虽然奖金很少,但是你真去参赛就知道它的难度不低,因为你参加那些文学奖遭遇到的对手,可能是跟宝珀理想国文学奖是一样的。其实我有一个很美好的想法,像这类的青年文学奖,如果能越来越多的话,那么我们是不是可以形成另外一种生态:靠文学奖来认识青年作家。有些青年作家会像打奖金,打竞技赛一样地参加各种各样的文学奖,这样也挺好的,当然它的前提是奖金都得像宝珀理想国文学奖那么丰厚。文学奖:哪部青年作家作品,或者是一个作家在青年时代写出来的作品,让您印象深刻?路内:如果按照宝珀理想国文学奖的标准来算,45岁之下的话,这个不得了,普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、加缪,这些作家都是在青年时代就已经写出了他们最好的作品,都是令人震惊的。文学奖:接上一个问题,就目前台湾、香港、大陆,甚至国外,您目力所及的青年写作中,有哪些一样或者不一样的地方?有没有一些作品是您所无法理解的?路内:整个华语文学圈是一个大的共同体,这个共同体决定了我们怎么去理解对方的作品。中国人的语言,还有文化基因,我觉得是差不多的。咱们打个很坏的比方,你看大陆那些电信诈骗,当年都是跟着台湾人学的,这个就说明在这个语言环境之内他能教得了,美国人来教就不行。从这个例子倒推回来,你会发现原来小说也有这样一个共性,小说、诗歌都是在同一个语言环境之内,它的优势和劣势也都呈现在这里。我曾经和台湾作家瞎聊天,我说你别以为我看不懂台湾文学,我一看你们的诗,我就知道哪个诗人是真金白银,哪个诗人是骗子,你们看大陆的诗人也是一样的,我们就在一个语言环境之内。我觉得这种共性是文学非常有意思的东西。如果说差异点的话,这个差异点还蛮局部的。我跟台湾的文学青年曾经打过交道,我觉得他们更注重技术性一点,大陆的文学青年的话,会更注重小说背后所要表达的历史观、是不是有一种大的叙事。这个问题仔细想想很好理解。中国大陆从南往北几千公里,从东往西几千公里,有东北作家、西北作家、南方语系,各个不同的局部,自身的内部差异就很大。至于海外作家,我记得台湾的童伟格老师曾经跟我说,他说台湾文学在华语文学中间算是一个“小语种”,但是马来西亚的华语作家,他们更偏僻。然而在马来西亚的华语作家中间,你就会看到像黄锦树这样非常好的作家。所以在偏僻的地方有时候会出现很好的作家。我们不说海外,在中国大陆这个范围之内,也说不好哪天哪个地方,或者某个边疆地区,可能一个青年人就走出来,成了很好的作家。我觉得这似乎就是文学的特质。那些作家从一个荒凉星球来到这个人世间,把那个地方的故事带过来。文学奖:您对当代的青年写作者有什么期待?路内:我1973年出生,今年46岁,上届宝珀理想国文学奖没赶上,本届已经超龄了。你说要让我对一个44岁的作家提出什么期望,我觉得挺过分的。我应该祝他们好运,一路过关斩将,在45岁之前得到应有的所有的荣誉。相关文章2019年宝珀理想国文学奖

  戴锦华:面对金钱,我们永远不是自由的

  贾樟柯:不给钱的奖项都是耍流氓

  张大春:作家只为别人的思想服务,这是巨大的堕落

  2019第二届宝珀理想国文学奖决选名单

  文学,期待意外 | 2019年第二届宝珀理想国文学奖初名单公布

  幸会,青年!| 第二届宝珀理想国文学奖启动

  转载:请联系后台

  商业合作或投稿:[email protected]



【版权与免责声明】:


本站内容来源均为网络收集或网友自主投稿,目的在于传递、分享更多信息,并不代表本站赞同其观点或证实其内容的真实性,不承担此类作品侵权行为的直接责任及连带责任。


其他媒体、网站或个人从本网转载时,必须保留本网注明的作品来源,并自负版权等法律责任。如本站中涉及您的文章作品内容、版权等问题,请您及时与我们联系,我们核实后将第一时间做删除处理,谢谢大家的支持!


投诉/删除QQ:912037469



为您推荐

创业失败30万补贴 为什么给这么多?当地政府怎么想的?

创业失败30万补贴 为什么给这么多?当地政府怎么想的?

"11月10日,在杭州国际人才交流与项目合作大会余杭分会场,浙江第一款“人才创业保险”正式启用,创业失败最高可...

2019-11-12 栏目:新闻
深圳豪宅线标准怎么回事?怎样才算豪宅?豪宅税怎么计算?

深圳豪宅线标准怎么回事?怎样才算豪宅?豪宅税怎么计算?

"11月11日,深圳市住建局确认,即日起将深圳市辖区内(含深汕特别合作区)容积率在1.0以上、单套建筑面积144平方...

2019-11-12 栏目:新闻
大庆死亡产妇母亲回应质疑 母亲具体如何回应?

大庆死亡产妇母亲回应质疑 母亲具体如何回应?

"黑龙江大庆。39岁产妇术后死亡,曾被医院以“没床位”拒收。...

2019-11-12 栏目:新闻
陈正飞道歉 为什么陈正飞道歉?对霉霉道歉怎么回事?

陈正飞道歉 为什么陈正飞道歉?对霉霉道歉怎么回事?

"12日,陈正飞发博文向霉霉及粉丝道歉,称在舞台走位的示意互动中是对霉霉的安全考虑,若有肢体接触上不小心冒犯...

2019-11-12 栏目:新闻
女警机关炮式怼哭酒驾司机 女警机关怎么炮式怼哭酒驾司机?

女警机关炮式怼哭酒驾司机 女警机关怎么炮式怼哭酒驾司机?

"11月7日,湖南长沙,交警发现一辆公交车不按规定行驶。检查时,交警发现司机浑身酒气。司机以家庭负担重为由不...

2019-11-12 栏目:新闻

当前非电脑浏览器正常宽度,请使用移动设备访问本站!